凤凰语文论坛

 找回密码
 中文注册
楼主: 潘国筠

@在阳光中穿行

[复制链接]

271

主题

2万

帖子

5万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
52470
发表于 2017-11-12 21:34:12 | 显示全部楼层
潘国筠 发表于 2017-10-28 22:02
远离喧嚣,回归自然——我读《时代广场的蟋蟀》
文/竹均

时代广场的蟋蟀,梦想在路上,梦想在行动,这一路总有故事。
回复 支持 反对

使用道具 举报

271

主题

2万

帖子

5万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
52470
发表于 2017-11-12 21:40:01 | 显示全部楼层
这一周读《哲学是什么》,读完稀里糊涂,也仍然愿意继续读,估计像我这样愚钝的,不知道要读多少遍才能稍微有点儿明白。于是,来潘姐姐这儿吸收点营养。
回复 支持 反对

使用道具 举报

91

主题

1万

帖子

3万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
32827
 楼主| 发表于 2017-11-15 06:14:31 | 显示全部楼层
最近读了《查理和巧克力工厂》《跳书人》,因为感冒,所以没有写什么

点评

今天一看,《跳书人》的作业完成日期迫近了。对这本书,兴致不太大。  发表于 2017-11-20 21:11
路过花开的时候,希望穿行在葱郁的花丛树丛,在美好和快乐中穿花拂叶,一路缤纷,一路收获。
回复 支持 反对

使用道具 举报

91

主题

1万

帖子

3万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
32827
 楼主| 发表于 2017-11-15 06:14:55 | 显示全部楼层
还读了春上春树的《挪威的森林》
路过花开的时候,希望穿行在葱郁的花丛树丛,在美好和快乐中穿花拂叶,一路缤纷,一路收获。
回复 支持 反对

使用道具 举报

91

主题

1万

帖子

3万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
32827
 楼主| 发表于 2017-11-21 21:30:55 | 显示全部楼层
今天读《跳书人》,大有废寝忘食的感觉。
路过花开的时候,希望穿行在葱郁的花丛树丛,在美好和快乐中穿花拂叶,一路缤纷,一路收获。
回复 支持 反对

使用道具 举报

91

主题

1万

帖子

3万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
32827
 楼主| 发表于 2017-11-23 20:48:32 | 显示全部楼层
本帖最后由 潘国筠 于 2017-11-23 20:49 编辑
出入梦幻,逃离与跋涉
文/竹均

  从封面上来看,《跳书人》弥漫着浓郁的梦幻色彩:黑黑的土地,红红的群山,孤独的树向下扎根,一只呆立的兔子,一个女孩的剪影,她用手拉扯的一本大书上站立着一个骑士,躬身而立的骑士对面是从一本书中跳出的猛虎,让人感觉到“心有猛虎,细嗅蔷薇”。散漫的六七本书之上,是黑色的宋体字“跳书人”,“人”字上是一个骑着扫把的女巫……画面上透着几分玄幻。果然,我在书的左上角看到了“德国幻想类青少年读物大奖得主最新力作”的圆形徽章。在封面的最上方是作者的名字,打开环衬,是这个来自德国的梅希特希尔德·格莱泽的头像,她是德国青年儿童文学家。大学主修政治,辅修历史和经济。
开始读《跳书人》,我有点力不从心,感觉有点犯迷糊。后来,我试着在草稿纸上画下各种人物的名字和关系,写下书中提到的30本左右的书名,渐渐地捋清了书中的条理(主要是名字有点绕)。在《序言》中,第一句话是“威尔奔跑着,他跑啊跑啊!”结束的时候是“夏洛克·福尔摩斯已经失踪了。”让我隐约地嗅到了“死亡”的气息。接下来的一段似诗非诗的文字,跳跃着进入我的视线,激发了我的好奇心。翻开《从前有个岛》,在“我的座右铭是:宁可少带一件羊毛衫外套,也不放弃一本我最爱的书。”紧接着是“带上你的电子阅读器”……等我读完整本书的时候,最后一章的最后一页,又是呼应着开头的一页似诗非诗的内容,这次我把所有章节“跳跃着”的这些“似诗非诗”的页面连贯地读了读,我有冲开迷雾、醍醐灌顶的舒爽,透过《跳书人》,我读到了两个词:逃离与跋涉。
  一、从突兀的现实中抽身逃离
  故事讲了十六、七岁的女孩埃米因为好朋友乔安娜的“出卖”,把她的裸体照放在了“美国社交网络服务网站和瓦次普平台上”而大受刺激。同时,埃米的母亲亚力克西丝也遭到了情人多米尼克的背叛,身心慌乱。母女俩为了“渡过这些难关”抽身逃离,她们在暴风骤雨中逃到了充满魔幻色彩的苏格兰小岛施托尔姆塞。
  在施托尔姆塞上有两个家族——麦卡利斯特家族和伦诺克斯家族。埃米的外婆梅雷亚德夫人是伦诺克斯庄园的主人,与她对立的是领主。逃离到施托尔姆塞的埃米发现小岛上除了现实人物,还有三个作品人物:德斯蒙德、格伦、克莱德。而埃米居然是现实的“人”与“作品人物”的结合物,感觉这有点像我们民间故事中许仙与白娘子,牛郎和织女等等“人”“神”结合生下的孩子。现实中的跳书人,十七岁的威尔,领主的侄儿因为要解除公主的魔咒竟然最终成为自己喜欢的《彼得·潘》中的“作品人物”。从现实中逃离的亚力克西丝,因为要救治母亲梅雷亚德夫人而不得不重返现实的梅恩兰岛。
现实中的埃米,因为“跳书”穿越到了“书界”,她结识了老虎希尔汗,《少年维特之烦恼》中的主人公维特,很快发现书界陷入了危险。埃米和麦卡利斯特家族的男孩威尔展开调查,进入了虚拟的文学界。
  二、在虚拟的文学界艰难跋涉
  穿越到虚拟文学界的现实人有:贝齐、埃米和威尔。贝齐是因为和梅雷亚德夫人联手,从文学界盗取金银财宝,以应对“入不敷出”的财政现状。埃米和威尔则完全为了解除书界的危险——文学界的“思想”遭到偷盗的威胁。他们冲锋陷阵,在疑窦丛生的“秘密图书馆”,埃米最终发现了真正的小偷——公主(一个被忽略的作品人物)的骑士,中了魔咒的威尔。因为爱情,威尔守护了埃米,自己用“死”解除了公主的魔咒……在最后,作者这样写着埃米的话——“但更有可能有一天我不得不作出我在哪里度过一生的决定:是与威尔一起留在这个美妙的文学世界里,留在这个所有人和事都按照作者的意愿运行的世界里;还是留在没有他的现实世界中,现实世界的故事更精彩,因为生活谱写出一个个鲜活的故事。”此时的埃米,也许忘记了自己在019页说的话,“也许我们在某一个时候还是要回到德国去,毕竟我还有一个上完三年高中去学医的计划。”难道穿越在现实与虚幻中的埃米,即使是“也许”,她难道已经分不清?虽然觉悟后的我们应该是无路可走和无从选择,即使痛不欲生但却无可逃避。
合上《跳书人》,我觉得这本书和我们时下新兴的“穿越”故事“殊途同归”。在我们的“穿越”故事中,是以时间上的“纵向穿越”为主导的,譬如《三生三世十里桃花》。《跳书人》的作者则善于打破空间上的束缚,借助一个特定的“道具”——石圈阵,让现实与虚幻并存。
  这本书中还有一个让我疑惑不解的地方,既然威尔是公主的骑士,是中了公主的魔咒,在182—183页,山顶上石门的一块横石砸了下来,目标是埃米,这时,威尔推开了埃米,是谁干的呢?公主?
小说也可以算是人生的麻醉剂,威尔的“死”作者赋予了他另一种形式的“生”,这是给麻木的心灵添些活气,使无聊的生存得以延续。对于埃米来说,不应该心存疑虑,难不曾是因为爱情?
“阅读是一种心理语言的猜测游戏”。换一种说法,小说使我们去发现人生的困境和心灵的神往,使我们得以从世俗的麻木中觉醒和醒悟,在逃离与跋涉中突围——虽然“所有的故事都是那么奇怪。/用不了一会儿,/一篇故事就翻过去了。/接下来,/人们会再往前翻出一个/新的故事。/于是所有的一切/又都重新开始了。”

路过花开的时候,希望穿行在葱郁的花丛树丛,在美好和快乐中穿花拂叶,一路缤纷,一路收获。
回复 支持 反对

使用道具 举报

91

主题

1万

帖子

3万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
32827
 楼主| 发表于 2017-11-29 22:26:20 | 显示全部楼层
本帖最后由 潘国筠 于 2017-11-29 22:27 编辑
饮食男女,情爱之殇
文/竹均

    我是在很偶然的情况下读到《饺子》的,但开读便被抓住,接着一气读完。古人云“民以食为天”,一点不错,人世间无怪乎“饮食男女”。《饺子》2013年11月第1版,里面收集了5个短篇,讲述的是发生在现代都市中的一组惊情故事,情节曲折离奇,文字妖媚冷艳、诡异森冷,让人不寒而栗。同时,与情节相得益彰是作者独到深刻地透视了当代都市的男女情爱、欲望得失,读来引人入胜、发人深省。
    李碧华的小说往往借助女性的口吻,以女性书写的细腻和灵动,用不怕撕开血肉的残酷的写法,叙说着“饮食男女”情感的变迁,具有大众化的可读性,因此很多都被拍成电影。《饺子》是写食物的一个系列,是5篇小说的合集:《潮州巷:吃卤水鹅的女人》《钥匙:吃燕窝糕的女人》《寻找蛋挞:吃蛋挞的女人》《猫柳春眠水子地藏:吃眼睛的女人》《饺子:吃婴胎的女人》。读着读着,匪夷所思会爬上我的脑际,但更加感觉到的是作者对人性的深度开掘、经验世界的精彩呈现和对社会环境的思考,使其在通俗小说之上获得了更多的耐人寻味的内涵:所有一往情深,所有山盟海誓,都不过是个娓娓道来的俗尘故事,尸体一般掩埋在尘埃里,开不出花朵,只剩腐烂与腥臭的情爱之殇。
    说实在的,读完《潮州巷:吃卤水鹅》让我对“爱之深恨之切”有了更深的理解,难不曾真的是“最毒妇人心”?我不明白为什么会有这样的逆转:陈柳卿把丈夫谢养的血肉之躯变成了卤汁,女儿谢明月出嫁的时候卤汁成了嫁妆——有点恐怖,极其残忍,但是守着这个恐怖与残忍的秘密的“陈柳卿”活的是多么艰辛、惊恐与无助啊。作为谢养的女儿,在得知自己吃的卤鹅竟有爸爸的血肉,我不忍猝读。李碧华在不动声色地描写,在极简的对话中,让陈柳卿母女生活在别人同情的目光中,让谢养成为“抛家别女”的“负心汉”,生活竟然以这么滑稽可怖的面目出现。
    《钥匙:吃燕窝糕的女人》初读感觉好迷糊,细细地读,感觉好有味道。隐藏的另一个故事其实该是赵保罗穿越到二三十年代与燕燕相遇的故事,燕燕一直活到赵保罗收到银行信的前几天,“这个神秘人也许觉得没趣,就放过我了”,因为燕燕离世了。大有《牡丹亭》“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。”这种生死情在《钥匙:吃燕窝的女人》中发挥到最极致,然而可悲的是赵保罗不爱红妆,只慕须眉。
    《寻找蛋挞:吃蛋挞的女人》有点酷似苏格拉底的《最大的麦穗》,一个女子在最好的年华,寻找那个最适合自己的人。时光流逝,人生是单行线。每个人的一生都是这样一块不能走回头路的麦田,最大的麦穗不是一种虚无的概念,而是的的确确存在于麦田的某一个位置,摘取最大的麦穗需要一种智慧,这智慧源于对自己的自知之明和对麦田的了然于心。一样,寻找蛋挞的欧阳婉青“众里寻找千百度,蓦然回首”,错过了一个又一个良人,那一句“我已经婚”,让婉青只能继续寻找下去。
    《猫柳春眠水子地藏:吃眼睛的女人》是一篇悼文,读得人内心柔软和哀痛,刻骨铭心的年少爱情,无法承担的生命之痛。有的时候,生命竟是如此的低贱,被终止的妊娠,到了《饺子:吃婴胎的女人》中,成了女人变美的“饺子”——“绞子”,这样的同音让人何其惊悚和寒凉。在我的记忆中,民间有“吃胎盘”治病的说法。村上有个人家的小孩体质不太好,家里人就想方设法联系医院的护士或是医生,弄来胎盘,煲汤,哄骗孩子吃下去。吃了胎盘的孩子体质真的恢复了。那时,在我眼中,胎盘真的是补药,但是却又觉得和鲁迅笔下“人血馒头”有很多相似之处,有点自欺欺人。关于吃人肉,我想到的是介之推(感觉这个名字就是把自己的大腿介绍给重耳)割下自己的大腿给重耳吃,也就有了寒食节的由来。后来读《封神演义》读到伯邑考被纣王烹杀之后,把他的肉羹赐给周文王,周文王只得吃下肉羹……那种血腥已然在心中翻江倒海。后来读到莫言的《蛙》,读到姑姑逼迫着孕妇流产、堕胎,感觉到姑姑在心理上的沉重。现在读李碧华的《饺子》,读到了“媚姨”的妖冶,她不仅仅是做胎盘饺子,还做幼婴饺子,这是何等的丧尽天良!“李太,你吃的时候,什么也不要想。或是想想美好的后果。就吃得快活。”“她吃过的饺子,一批一批由大拇指到小老鼠甚至初生小猫大小的婴胎,在浑浊的血浆中浮沉,颜色鲜艳,滑潺潺,亮汪汪,有小手小脚的红影,被一层软软的‘衣’裹着,透出微温。”“是它们! 血的腥味,全身运行。荷尔蒙,微丝血管、神经线、脂肪组织、黏膜组织、肉、皮肤。全身。”
    “她赢得青春,再漂亮,却输给了味道。”忽然就想到了前一篇的《猫柳春眠水子地藏:吃眼睛的女人》,年轻的母亲,因为堕胎,失去生命,那个15岁的女孩,还未有怒放的青春,就惨然离世——《饺子》就是“绞子”,把幼婴绞杀于胎中,残忍地端上餐桌,如此饮食男女,缘起是为了赢得情爱——这分明是情爱之殇啊!
路过花开的时候,希望穿行在葱郁的花丛树丛,在美好和快乐中穿花拂叶,一路缤纷,一路收获。
回复 支持 反对

使用道具 举报

91

主题

1万

帖子

3万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
32827
 楼主| 发表于 2018-1-20 21:48:22 | 显示全部楼层
寂寞爬行
文/竹均

读完《挪威的森林》,正好是《芳华》热播的时候,脑袋里情不自禁地冒出了“芳华”二字。在那个最美的青春年华,村上春树向我展现了一群年轻人在现实社会面前的困惑与苦恼:他们孤独,寂寞,无法排遣……世界变大了,心却变小了,高度发达的物质文明把生活塑造得越来越完美,却把心雕刻得越来越粗鄙,把社会变得越来越繁华,而心却在这种繁华中渐渐落寞——爬行着一群步入生命丛林年轻人,在寂寞中跋涉:有自私无情的永泽,有爱干净的敢死队,有自杀而亡的木月,有双性恋的玲子。而其中,直子和绿子两个无疑是最鲜明的女生。两人性格特征有着巨大反差,直子冷静、沉着、矜持、唯美、若隐若现;绿子却青春、热情、独特、乐观、敢爱敢恨、古灵精怪、棱角分明,还有一个“我”——渡边。
直子和木月的恋爱,在渡边的叙述中是“青梅竹马”式的。可是,为什么木月会自杀呢?是因为直子?是性教育的缺失?直子呢?直子的姐姐呢?我在读的时候,很是迷惑。或许是因为“性教育”“爱教育”是家庭教育的“盲点”?忽然就想到了八九年前我市的那件令人发指的凶杀案。
2009年9月30日凌晨,Y市阳光小区发生了一件令人发指的凶杀案:一位高三理科班的美丽女孩,身高一米七四,成绩优秀,被人在家中强奸焚尸。经过公安刑警七个昼夜的辛苦侦察,于10月7日上午破案:一位借读到G中学高三男生暗恋着这个漂亮女生,他们同住在一个阳光小区,两人住的是前后幢,每晚夜自习放学,男生总等女生一起回家(这有点青梅竹马的味道)。那天得知女生父母不在家,男生骗女生开门,然后进了女生的家作案。半夜三更,女生为什么会开门?男生何以如此处心积虑地策划凶杀?
逝者已矣,生者如斯。
“我步入丛林,因为我希望生活得有意义。我希望活得深刻,吸取生命中所有的精华,把非生命的一切都击溃,以免当我生命终结,发现自己从没有活过……”(梭罗语)或许是带着这种期盼,直子到疗养院去,把自己扔进和她一样需要宁静与安然的人群中,而疗养院的玲子则说:“你们之所以不能在外界生活,是因为你适应不了那种扭曲,既然不能改变,你们就应该让自己有一个适度的心理空间去接受那种扭曲……”直子,她努力着,她想活着,简单地活着。可事与愿违,她越是强迫越是糟糕,在严重的幻听,没有片刻的安宁中,她崩溃了。在一个寂寞的深夜,她走向了茫茫的森林,用一根寂寞的布带让自己告别了世界,一个人孤苦地咀嚼着死亡……是的,对她来说,生命的终结才可以击溃非生命的寂寞。
  “我真的太寂寞了,非常非常的寂寞……”阿绿总是像一头黑夜被遗弃在荒漠中的狼向世界发出最沉痛的哀鸣。忽然想起很多年前自己写的一篇旧文《寂寞爬行》:
    ……
于是多少年之后的我还会忆及某一年的时光,提起裙摆在爱情湖畔欲试水温的我和白T-shirt般干净明亮的你。郁郁葱葱的山林倒映在明镜的水面,水中那张被梦想蛊惑得溢着光彩的脸,明亮的眼睛透出憧憬。可是你终于没有靠近!如果,只是如果,那一刻你轻轻地在我的边坐下,同声叹息,一切又会如何?——终于发现逝去的风景被记忆的想象描摹得多么美好——欢乐的回忆夹着忧伤,痛苦的追念掺和着甘甜。A  miserable  and  merry  day  !
可是终究要感谢命运的安排,我们终于不会为幸福的平凡而感叹。这样的结局成为谜一样生命中的一个会心的微笑。
 我们笑,我们庆幸彼此并不相爱。
“听说/你身边有新面孔,听说/你不再寂寞/听说/你提起我…关于你的我的/对的或错的/两个人/曾经相似的/却以为都变了/只能靠听说……”
“蝴蝶的玫瑰可能依然留在几亿年前的寒武纪,怕镜花水月终于来不及去相遇…”一个人的夜晚,在黑暗中,重温往事。日见模糊的梦想,如星般坠落,从反反复复幽幽暗暗的追问和微笑到此时的寂寞追念,时光的枯手是怎样的翻云覆雨?
“记得小苹初见,两重心字罗衣。”今夜如水一般,不流进同一条河流。流水汩汩,荡涤心中的尘垢。今夜的月亮很美,它不是很亮,亮得令人心寒,也不是很圆,圆得叫人发慌。它很温柔,很可爱,散发着紫光,蒙蒙的,还带点狡黠,让人又爱又怜。这月儿不由人想起“铜钱大的一个红黄的温晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊”的张爱玲式的月亮,透着深沉的凄凉。但今夜的月亮是欢愉的。这月亮可还是那夜的?
一个人的夜晚,反复听一首歌。在黑暗中重温往事,模糊地看着一些梦想如星坠落,体会着心的寂静爬行。从开始时的不住询问到此时的微笑和无法言语。寂寞爬行的心哟,只舍不取。“遂翻开那发黄的扉页/命运将它装订得极为拙劣/含着泪,我一读再读/却不得不承认/青春是一本太仓促的书。” 
在这本仓促的青春之书——《挪威的森林》的主旋律中,浩渺黑夜中的哀鸣久久不散。渡边君知道直子死了之后,他深知自己的青春已然作别了西天的云彩。茫然苦楚时,他想起了阿绿,他拨通了阿绿的电话,阿绿在电话的另一端沉默,最后用低沉却平静的声音问:“现在你在哪里?”

路过花开的时候,希望穿行在葱郁的花丛树丛,在美好和快乐中穿花拂叶,一路缤纷,一路收获。
回复 支持 反对

使用道具 举报

91

主题

1万

帖子

3万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
32827
 楼主| 发表于 2018-2-17 21:41:58 | 显示全部楼层
本帖最后由 潘国筠 于 2018-4-15 21:39 编辑
站起来,向前走!
文/竹均

非常喜欢也奇怪这样率性的书名,《他跟我聊到樱桃树、灰尘以及一座山》。作者是法国的安东尼•帕耶,1971年出生于法国巴黎,毕业于法国国立高等农业与食品工业学校(后更名为巴黎高等农艺科学学院),企业主管。他出版的作品还有《她跟我聊到枫树、水的微笑以及永恒》《我的话语是你的沉默开出的花朵》,书名读起来有点绕,但全书却浅显质朴,让我受益匪浅。这和译者高原深厚的语言功底是分不开的,他是首都师范大学法国语言文化专业硕士,曾在法国兰斯大学文学院交流学习。
不同于我以往读到的书,这本书没有目录。在读《前言》和《引言》的时候,我猜测这本书是“心灵鸡汤”,然而在“环衬”上的“内容简介”告诉我这是一本小说:一直以来,保罗认为自己走在正确的人生道路上,直到他在美国旧金山旅行时因意外被逮捕,在被判的8天公益劳动中,他遇见了牧师扎克•拉蒙,直面死亡的黛丝夫人,回国后,他遇见了毫无畏惧的莱昂诺尔,他的合作商田中先生……扎克和保罗聊到了灰尘,田中先生和保罗聊到了樱花以及一座山,莱昂诺尔和他聊到了石子。在保罗的心路历程中,恐惧如影随形。作者在一开始就写下了这样的一句话:
“有的时候,我们可能要花一辈子的时间来学习走路。”
在《后记2》的末尾,写下了“站起来,别害怕。”这六个字。
读完全书的我只想说:站起来,向前走!
在很长很长的时间里,我是个地地道道的“爬行者”,为此我十多年前还写了一篇散文,题目就叫《寂寞爬行》——“因为爬的时候根本不必担心摔倒。毫无疑问,正是因为这个,我才一直是一个‘爬行者’,虽然自己没有意识到。站起来,迈步前进会使我害怕,因为站起来之后,很难保持平衡,我们会失去平衡。但是,走路前进,这才是生活。”是的,我一直都在爬行,寂寞地爬行,虽然我一点儿也没意识到,“卑微地爬,会让自己成为一个悲剧。”“害怕”与“恐惧”常伴我的左右,因为我一直秉承着“不敢多说一句话,不敢多走一步路”的“林黛玉”模式。
大家都知道“林黛玉”寄人篱下的经历,12岁的保罗也寄养在卡特琳娜姨妈家,扎克则是被很多人领养,13岁的时候被苏珊阿姨领养——然后才得以改变,因为苏珊阿姨说,“脑子里一旦有了恐惧,扎克,它就会伴随你一生。你不能顶天立地地大步向前,你只能趴在地上,一步一步地往前爬,像一只卑微的小虫子。”是的,一只虫子。在绘本《卡夫卡变虫记》里面,卡夫卡在某天早晨醒来,变成了一只虫子:椭圆的身体,身上的斑纹、触角,都很具有虫子的外貌特征。作者劳伦斯•大卫一定是想要告诉我们,大人们对孩子的视而不见不闻不问,孩子在被忽视、被指责的环境下为了隐藏“害怕”就套上了层层的盔甲,匍匐爬行。
确实如此,因为我的寄居生活,我害怕在公开场合大声地表达自己。从学校走进学校,我的角色转换很难定位,我可以和我的学生们在课堂上滔滔不绝,可以在陌生人面前侃侃而谈,可是,在熟悉的公众场合,“害怕”与“恐惧”总会成为我的“口若悬河”的拦路虎。
此外,书中还例举了黛丝夫人的女儿的“恐惧”,艾米丽的“害怕”……不同经历的人都有着自己的“害怕源”。课堂上,一段时间里我有点讷言,因为我发现自己“害怕”被听课。在教数学的课堂上,我只要抓住了“三条线”,我的课堂条缕清晰。后来我教语文,也是条缕清晰。不巧的是因为学校缺少英语老师,不善于说“No”的我当了英语老师。在英语课堂上,我发现自己的语言难以施展开来,渐渐地,渐渐地,我害怕教研员听课,害怕其他老师的评头论足——终于,“胆小”的我,在“害怕”中匍匐前行。后来,学校不再缺少英语老师,而我,在公开场合发表演讲的“优势”基本上消失殆尽。
慢慢地,我参加了“凤凰语文论坛”,做了版主,积极参加“凤凰研修营”。在研修营里,我遇到了我的“尤达”——“梵语中的‘尤达’是战士的意思,在希伯来语中‘尤达’则是智者的意思。”我遇见的“尤达”就是“凤凰研修营”的伙伴们,尤其是“行歌”和“紫菱”。去年7月,我参加了“阅读高阶”的研修。行歌是我的“舍友”,她以清晰的思维,引领着我如何做主题阅读、小组共读,虽然我要比她大了好多,但语文课堂上的研修素养,她比我要深厚很多。紫羚是我们的助教。第一天沈主任讲了阅读力,然后出示了《倒立的老鼠》的故事,他邀请原来知道这个故事的老师举手,因为我读过,所以我举了手,环顾左右只有我孤零零的一只手,我的后悔不迭忐忑不安昭然若揭。沈主任请我到大屏幕前讲故事,我真想“撂挑子”,可是众目睽睽之中,我只能“赶鸭子上架”接过话筒,开始讲述……掌声一次又一次地响起来,我知道其中有很多很多的鼓励,当然也有很多很多的点赞。紫菱用她那美美的声音给予我高度的评价,那是我的一个全新的开始——在几百个老师面前,我,一个一直不敢“抛头露面”的我,终于站了起来!“我不再畏惧,不再把那些虚幻的恐惧放在眼里,我不再需要去证明什么。我知道自己是谁,自己能做什么,也知道自己能做的有很多。”这个很多应该是我的职业甚或是事业,“我成为一个强者,我不再去想向世人展示自己,因为我清楚地知道,我是一个强者。”
“我终于站起来了,靠两条腿前行。”保罗如是说。
是的,我站了起来,大步向前。我积极参加了文学社团活动,在年前刚刚结束的文学社团活动中,我一改以前的“内秀”形象,朗读了我的书评《诗词界的“花婆婆”》。我参加市里的诗词楹联协会活动,在年会上吟诵古诗词。因为我发现在我教学孩子诗词吟诵之后,他们可以背《千字文》,背《声律启蒙》,背很多古诗词,而且家长反映孩子们在家里也手足舞蹈且吟且诵。我领着孩子们书写童诗,参加全国的“班班有读”,带着他们认识校园;我走近那些讷言的孩子,给他们读绘本,在读《鳄鱼怕怕牙医怕怕》的时候,告诉他们“害怕”很多时候是我们大脑中的臆想。我把我的读书经验告诉我的朋友和同事,希望让更多的老师和学生沉浸在阅读之中,我无所谓名师,因为我知道自己正在践行做一个“明师”。
因为我喜欢阅读,喜欢带着学生阅读。在去年的中考中,我曾经带的那一届学生,很多都考取了重点高中,虽然当时他们在期末考试中不是名列第一。寒假前的一场雪,学生放了一周“雪假”。考试之后,我翻阅学生的作文,满分作文竟有六七个,短文阅读也遥遥领先,成绩未能名列第一的原因是我们的书本知识比另一个班逊色了很多,对此我不后悔,因为“走过这些路之后我发现,过程比结果更重要。”也许,我在这之中,扮演的就是那个“小石子”的角色。“如果我们当中的每一个人都是一粒沙或小石子,那么我们就能造就一座巍峨的大山。”
那么,站起来的我,在读到这本关于恐惧和拒绝恐惧的小小说之后,从容迈步,走下去——就像朴树在《平凡之路》里唱的那样:
……我曾经堕入无边黑暗/想挣扎无法自拔/我曾经像你像他像那野草野花/绝望着,也渴望着/也哭也笑平凡着/向前走,就这么走/就算你被给过什么/向前走,就这么走/就算你被夺走什么/向前走,就这么走……


路过花开的时候,希望穿行在葱郁的花丛树丛,在美好和快乐中穿花拂叶,一路缤纷,一路收获。
回复 支持 反对

使用道具 举报

91

主题

1万

帖子

3万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
32827
 楼主| 发表于 2018-4-22 21:25:06 | 显示全部楼层
本帖最后由 潘国筠 于 2018-4-22 21:26 编辑
隐形的翅膀
文/竹均

埃里希·凯斯特纳(1899-1974),德国著名儿童文学作家、小说家、剧作家、电影脚本和广播剧作家。他主要的儿童文学作品有《埃米尔擒贼记》《飞翔教室》《5月35日》《小不点和安东》《两个小洛特》等。《飞翔教室》是我们参加“班班有读”读的第二本书,时值学期结束阶段,暴雪封路,共读无疾而终。

最让人感动的是克罗伊茨卡姆教授在对待学生的“恶作剧”以及儿子卢狄的“被绑架”时的话,“对于胡作非为的事情,绝不仅仅是干的人有责任,没有进行阻止的人也有责任。”这里谈到了责任,可是克罗伊茨卡姆教授,作为父亲,对“责任”作了这样的自我检讨:“这真算不上是好父母了。”“请转达我对你父亲的热忱的问候吧,叫他以后把你照应好!”在我们的现实生活中,“父教”的缺失比比皆是:父亲或忙于生计,或耽于游戏,总是把教育子女的事儿丢给了母亲或者“家教中心”,对自己孩子的去向不明,到真正发生问题的时候,悔之晚矣。
谈完老师、家长的外在教育,我们还要谈一谈“自我教育”。在进行自我教育的时候,作为对“胆怯”的还击,乌利选择了鲁莽的“跳伞”,最终摔断了腿。作者在《序幕(二)》的时候,这样说,“只是,你们不要糊弄自己,也不要叫人糊弄。你们学会正视不幸的本领。失败了,不要害怕;倒霉了,不要胆怯。要打起精神来!一定要经受生活的磨炼!”面对生活的磨炼,相对应乌利的是“学霸”马丁在圣诞前夕的心路历程,值得我们每一个家长,每一个老师,每一个孩子去思考,去换位,然后想一想:如果我是马丁的父母,我们怎么做?如果我是马丁的老师呢?如果我就是马丁呢?乌利呢?
“诸位,生活是个尺码较大的拳击手套!要是挨了这种手套一巴掌,事先又没防备,那就要吃大亏,就会长时间地爬不起来!”果然,乌利为了证明自己的“勇气”,鲁莽地爬上高台,然后摔断了右腿——“没有机智的勇敢,是胡闹;而没有勇敢的机智,又是荒唐!”让我们记住这样的一句话。每个人都有心理上的“软肋”,就像“拳击手”塞巴斯蒂安说的那样,“缺乏胆量这种心理并没有使我感到不安,我并不为这事感到害臊。这都是因为我机灵。我知道每个人都有缺点,都会犯错误,关键在于不要让别人发现罢了。”
一个人该如何成长?“每一次,都在徘徊孤单中坚强/每一次,就算很受伤也不闪泪光/我知道,我一直有双隐形的翅膀——带我飞,飞过绝望……我知道,我一直有双隐形的翅膀/带我飞,给我希望……”

路过花开的时候,希望穿行在葱郁的花丛树丛,在美好和快乐中穿花拂叶,一路缤纷,一路收获。
回复 支持 反对

使用道具 举报

91

主题

1万

帖子

3万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
32827
 楼主| 发表于 2018-4-22 21:27:35 | 显示全部楼层
我们也是“借东西的小人”
文/竹均

《借东西的小人》是从学生昕成那里借来的,之前一直没有翻开来看,这两天大雪纷飞,闲杂事等都靠边,“下雪是个读书天。”翻开玛丽·诺顿著,任溶溶翻译的这本书,一下子被书中“借东西的小人”所吸引。
之前,少年的我曾读过《太平广记》《山海经》《镜花缘》等志怪小说中描绘的“小人国”。《借东西的小人》勾起我童年中的回忆,在这本书中,梅太太的弟弟,一个患病的9岁英国小男孩被送往乡间索菲姑婆的老宅中休养。寂静中他发现了在古宅里的一个秘密:借东西的小人。借东西的小人只有铅笔一般高,他们把家安在房子的地板下,靠从楼上的“巨人”那里“借”东西为生。他们最害怕的就是被“看见”。
爸爸波德在一次“借东西”时被小男孩看见,顿时感到“大祸临头”,一家人陷入慌乱:面临留下还是逃离的抉择。在妈妈霍米莉拒绝走出地板的时候,小阿丽埃蒂充满渴望地说:“我不认为这是什么聪明办法:孤零零一家人永远住在一座空荡荡的大房子里,住在地底下,没有人可以谈话,没有人可以一起玩。除了灰尘和过道,什么也看不到,除了蜡烛光、火光和缝隙透进来的一点亮光就没有光。”我顿时感觉到小阿丽埃蒂的孤独与无助。之后,14岁的小女孩阿丽埃蒂在首次外出“借东西”时,在门外草丛里被小男孩看见,下面是他们的一段对话——
“那男孩沉思着蹲在那里,嚼着草叶。‘借东西,’过了一会儿他说,‘你是这么叫这种做法的?’
‘不这样叫,叫什么?’阿丽埃蒂问道。
‘我说这是偷。’
阿丽埃蒂哈哈大笑。她真是在哈哈大笑。‘可我们是借东西的小人’,她解释说,‘就像你是一个……一个人渣子什么的。我们是这房子的一分子。那么你也可以说壁炉从煤桶里偷煤。’
‘那么怎样算是偷呢?’
…………”
小阿丽埃蒂称小男孩是“人渣子”,因为在她眼中,“人渣子是为了借东西的小人而存在的——就像面包是为了黄油而存在的一样!”
我想,学生在读的时候,也许难以理解这上面的对话,但是,往深里想,我们都是寄居在这个星球的过客。我们向田野“借”来粮食,向河流“借”甘泉,向大地“借”来煤炭和石油……人类感觉自己拥有了很多的房屋、珠宝,到最后也仅仅是“借”来的“黄金时代”。
一样,小阿丽埃蒂一家在男孩的帮助下,“借”来一段“黄金时代”:“波德有点为他的财富而苦恼,他连乱做梦也没有借到过这么多东西。”否极泰来,一点不假,紧接着管家德赖弗太太要对“时钟下的小人”一家赶尽杀绝了。男孩在危急时刻,把“格栅”锄开,救助他们逃离到乡下,和其他的小人们居住在一起。
我最感兴趣的是小女孩阿瑞埃蒂对天空、原野的向往。因为他们是住在地板下的,除了爸爸波德借东西时外出艰难营生,妈妈霍米莉看到的天空是灰暗的,小阿丽埃蒂在14岁的时候,当得知自己要到獾洞去的时候,喜极而泣,几经周折,他们不再离群索居,“亨德列里家的人也走过去了。人只要有决心去做,什么事都能做成。”
“獾洞几乎就像一个村庄——满是通道、房间和贮藏室。他们收集榛子、山毛榉坚果和核桃;他们采集玉米——像我们人类一样贮藏起来,磨成粉。样样任他们拿……”高明的作者玛丽·诺顿通过“梅太太”的嘴讲着这样一个“借东西的小人”的故事,在乡村的原野,在连接獾洞的圆形房间里,住着这些微型的小小人,勾起我对遥远的乡村的回忆,我们不也是那些追逐着故乡与原野的“借东西的小人”吗?

路过花开的时候,希望穿行在葱郁的花丛树丛,在美好和快乐中穿花拂叶,一路缤纷,一路收获。
回复 支持 反对

使用道具 举报

91

主题

1万

帖子

3万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
32827
 楼主| 发表于 2018-4-22 21:28:54 | 显示全部楼层
想象弥漫的月野
文/竹均
“小时不识月,呼作白玉盘”,这句耳熟能详的诗句,总会带给很多很多的遐想。月亮里头会是什么呢?我们的先民们展开了无限的想象:月亮里头啊,有个嫦娥,很美很美的嫦娥是英雄后羿的妻子,为了不让逄蒙的诡计得逞,“嫦娥奔月”啦!月亮怎么会忽而不见了?原来是“天狗食月”啊!月桂女神为了躲避太阳神阿波罗,竟化身桂树......“太阳太阳像一把金梭,月亮月亮像一把银梭,交给你也交给我,看谁织出最美的生活……”
汤汤老师说:“‘汤宏英’是我的现实世界,而‘汤汤’就是我的童话世界吧。”她织出的是“欢天喜地故事簿”之《月野姐弟》讲的也是月亮的故事——月亮之母(月母),经过漫长的孕育,在月野诞生了金盘、银盘两姐妹,希望她们能管理好月野,再把月亮冠赠给她们。一枚月亮冠,姐妹俩,给谁呢?俗话说,“胜者为王,败者为寇”。月亮冠应该是给胜利者的馈赠,于是姐妹俩开始了无休无止的比赛,那么月野会怎么样的?金盘、银盘如月母希望那样吗?在期待中,我在学生阅读之前,开启了《月野姐弟》的阅读。
欢天喜地到乡下的外婆家,初次见到一条“四脚蛇”,在追踪四脚蛇的时候,他们来到了“林子那边是一片陌生的荒野,没有庄稼和菜地,也不见村庄和房子。天色突然变暗了,西边天隐现出淡淡一勾新月,四脚蛇不见了踪影。”欢天喜地姐弟俩走进了荒野,成了金盘和银盘的“奴仆”或“阶下囚”,戴上他们用枝条做成的,类似于“紧箍咒”式的“柳叶帽”。
金盘和银盘为了得到月母的“月亮冠”,一直处于竞争不止吵闹不休的状态,比呀比,什么都比,24236次加上24237次,是他们比赛的总和,却总也比不出输赢。这一次,他们迫使欢天喜地姐弟俩也反目为仇,处于“比”的白炽化。是啊,“没有对比就没有伤害。”
在生活中,我们在教育孩子的时候,往往也会让孩子处于一种“对比”中,我们惯会使用的是“横向对比”,就是拿这个孩子的短板和另外的孩子的长项进行对比,却丝毫没有感觉的自己的“对比”深深地伤害了孩子。在《月野姐弟》中,汤汤老师笔下的“月母”高高在上,把金盘和银盘的“比赛”置若罔闻,感觉就是一个“权威的家长”,冷眼看着孩子的竞争,已经到了“无所不用其极”的时候,表现的也只是“失望”,暗淡了光芒。
殊不知,“月母”才是事件的“肇事者”,因为那一枚“月亮冠”,让金盘和银盘没有了亲情,只有“比赛”,让欢天和喜地也成为了竞争比赛的受害者。所幸,欢天和喜地即使就要变成树木,依旧相亲相爱,一心一意地为对方着想,即使“欢天和喜地的模样多么古怪,下半身拖着密密的长长的白色根须,上半身的枝杈像无数手臂伸向天空。”
“看,两棵‘树’在月亮下狂奔!”躲避太阳神的月神化为桂树,相亲相爱的欢天喜地,即使成了树也手拉手地狂奔,“身上的根须和枝条在狂奔中掉落,落在苍苍茫茫的月野。”在这里,故事已经接近尾声,最有意思的还是一条断了尾巴的月亮蛇,在月光下咕嘀噜嘟哼地唱着的那首歌——
“我是一条月亮蛇,我是一条四脚蛇,我在两个世界里穿梭。现在一切都好了,月野不会完蛋了,我要睡上一觉了。”读着这样“歌”,“欢天和喜地从茫茫月色中,一头跑进了明亮的太阳里!”我也轻轻地合上了汤汤的这本《月野姐弟》。
在汤汤的这本《月野姐弟》中,不乏轻松有趣的打斗,更多的是弥漫着的想象:月野中的比赛,创作出来的咒语,欢天喝了金盘的汤失去心智,人变树……让孩子们在欢笑中收获着童话的趣味。是啊,“月出于东山之上,徘徊于斗牛之间。”月亮总能给人无限的情思与遐想,忽然就想起《月光启蒙》来。“长安一片月,万户捣衣声。”“捣衣之声”已经成为了传说,月光之下的美好有些或许在电子霓虹下消失殆尽,“月夜里玩踩影子的时候,大人就来叫‘快回家睡觉!’(我好想再多玩一会儿啊!)不过回家睡着了,就可以做各种各样的梦。”
那天,教这首诗的时候,学生说他们之做噩梦,不做好梦,我有些愕然。难不成也像欢天喜地一样,做着各种各样的梦,其中有一个共同的梦,那就是汤汤老师的《大马梦里来》……让我们再一次走进《大马梦里来》吧。

路过花开的时候,希望穿行在葱郁的花丛树丛,在美好和快乐中穿花拂叶,一路缤纷,一路收获。
回复 支持 反对

使用道具 举报

91

主题

1万

帖子

3万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
32827
 楼主| 发表于 2018-4-22 21:29:51 | 显示全部楼层
奇迹,藏在父母的教养里
文/竹均


《奇迹男孩》是美国的R.J.帕拉西奥的著作,讲述了10岁的奥吉天生脸部畸形,经历了27次手术,非常不幸。此前他一直在家中跟着妈妈自学。小学五年级时,奥吉进入父母为他精心挑选的学校上学,因为天生脸部畸形,小奥吉鼓足勇气踏进学校。他没有被嘲笑和讥讽吓倒,而是勇敢冲破了内心的壁垒,变得自信坚强,也赢得了同学们的信任和欢迎,由一开始的“避之不及”的奥吉到到“实际上,我不是吹牛,好像每个人都想亲近”的“众星捧月”的奥吉,就是奇迹。曾经最讨厌人群的奥吉,如今竟站在舞台中央,接受众人的欢呼与鼓掌。他是一个不折不扣的奇迹,这个奇迹,来自于他的善良、聪明、性格和魅力。
这奇迹,藏在父母的教养里。
当奥吉的出生,让所有人看到他的第一反应都是“恐惧。恶心。害怕。”的时候,妈妈和爸爸选择了救助和全身心的投入。妈妈做起了奥吉的家庭教师,当她发现十岁的奥吉需要融入学校的时候,毫不犹豫地把奥吉推向学校。爸爸是妈妈强大的后盾,当然还有姐姐维娅。
在父母的感染下,维娅一心只想保护弟弟奥吉,从来没有想到自己。可是,奥吉因为要动手术,姐姐维娅不得不和外婆生活在一起,在和外婆在一起的日子里,维娅被外婆宠着,“你是我的一切。你懂我的意思吧,维娅?你就是我的全部。”外婆用爱填补了父母将精力全都投在奥吉身上而留下的“空白”,所以,维娅才有了“透过猫眼看奥古斯特”的时候。
在维娅的描述中,我们所见到的奥吉真是个畸形的“丑八怪”,甚至可以说是个“妖精”。这样的畸形的人,如果就生活在我们的身边,我想我们或许不会有足够的勇气来保持“正常”。
记忆的镜头忽然被拉长,我想起了十几年前的一个学生,小张。他是一个智障男孩,乜斜着眼,呵呵地傻笑着,跟在他的姨母后面来上学,听说他的母亲也是个智障,下落不明。十二年来,都是年迈的姨父母在照顾他。读了五年书,他只会写自己的名字和一些简单的字。在班级里,同学之间和睦相处。小张除了智力发展缓慢,其余都很正常。日子过得很快,一天,他遇到了比他低一级的小杰。小杰总是找上门来,用侮辱性的语言嘲笑甚至责骂小张。人高马大的小张,一怒之下,拿出了削铅笔的小刀,对着小杰的脸划了下去……小杰的脸受了伤,鲜血淋漓。
如果说小张是智障,小杰呢?小杰的父母离婚,他跟着整天醉生梦死的父亲一起,没人管理,很小就学会了扒窃……俗话说,“没有不合格的孩子,只有不合格的父母”。当不合格的父母就像《飞翔教室》里的约尼的父母一样,把儿子随意丢弃。现在已然成人的小杰,不知道是怎样的模样。受伤之后,小杰进行了脸部的手术,所幸伤得不重。但是,考虑到小张是智障,而且有些暴力倾向,所以姨父母就把他转到了特殊学校。
没有人是一座孤岛,因为友情的阳光,奥吉渐渐重拾信心,开朗起来。因为姨父母的呵护,小张后来就读于市特殊学校,基本能做到生活自理。有一次乘坐公交车,我偶遇小张,他竟然还认得我,憨笑着和我打招呼。
爱默生说:“家庭是父亲的王国,母亲的世界,儿童的乐园。”在这样一个乐园中成长起来的孩子,内心怎能不充满善良、温暖和爱呢?奥吉是幸运的,因为有父母、姐姐、校长和伙伴的爱。小张也是幸运的,因为姨父母对他的关心备至。莎士比亚说:“爱,可以创造奇迹。被摧毁的爱,一旦重新修建好,就比原来更宏伟,更美,更顽强。”奇迹,就藏在父母的教养里。

路过花开的时候,希望穿行在葱郁的花丛树丛,在美好和快乐中穿花拂叶,一路缤纷,一路收获。
回复 支持 反对

使用道具 举报

91

主题

1万

帖子

3万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
32827
 楼主| 发表于 2018-4-22 21:33:01 | 显示全部楼层
起飞
文/竹均
读完《纸飞机》的时候,隐隐的疼痛在心中盘桓:1938年10月4日,日军首次轰炸重庆市区;1939年5月3日、5月4日,“五三”“五四”大轰炸,炸死2615人,炸伤3668人,毁房3686栋……触目惊心的数字,把我带到80年前的那个春日。
在“草长莺飞二月天,拂堤杨柳醉春烟”春日,曙光巷杨金兰的哥哥柏明带着妹妹5岁的金云去珊瑚坝放风筝,却发现了很多日本人的飞机。本来糊风筝的柏明随手折了轻便简易的“纸飞机”,从此“纸飞机”就贯穿了整本书——当杨金兰的妈妈带着金兰、金云到乡下爷爷家避难的时候,当我被“金先生”带着搬到长江对岸的汪山养伤的时候……“纸飞机”的材质由风筝纸、纸钱纸、照片纸、票据纸、报纸以及由对联纸的边角料。伴随着纸飞机材质的变化,情节也升腾跌宕,日渐频繁的日本战机的轰炸,搅乱了杨金兰一家的生活,她一次次地面临着生离死别。在火与雾的洗礼中,曙光巷一次次地从废墟中重生。作者左昡选取的日常叙事中,杨金兰们和她的家人们、邻居们彼此扶持着,走过了最艰难的5年,抱定着“愈炸愈强”的信念,迎来了1942年的《四季歌》,哥哥柏明被淹死场景让我又一次潸然泪下——“我没有来得及追问,只觉得我的身体一瞬间变轻了,变得和风筝一样轻,正一点一点从地面上飘起来,高肚皮的手拉着我的手,仿佛他的手是我和地面连接的最后一根线。”
这是何等的痛彻肺腑!杨金兰失去妈妈的时候,她在写着《祭侄稿》,失去爸爸,她和哥哥在曙光巷的墙壁上一笔一画地写下了四个大字:
愈炸愈强
炸弹毁灭了很多,夺走了父母亲人,留守的人千疮百孔,却依旧含着热泪拧成了一股又一股绳:房子一次又一次被炸,一次再一次重建;人炸伤了,包扎好伤口,好好活……好好活,活着就是最大的勇气。傻大娘双腿被炸,用两个小板凳支撑身体;金云双眼炸瞎,十岁的她絮棉花,抹屋扫地、洗碗浆衣……作为继母,焦家妈妈周婉青一直拉扯着这个破碎了的家。在苦难面前,男女老少,众志成城,所以重庆才能被称为“不死的城”。正如英国驻华大使薛穆所言:“为各自由民族而言,重庆乃联合国家所有振奋精神之象征;为独裁者而言,重庆乃无数民众甘冒危险忍受痛苦不接受侵略之束缚之象征。”
    残酷无情的战争下,杨金兰、杨青松他们是在苦难中盛开的小花,面对苦难,他们吃着红苕汤,在饥饿与轰炸下坚强生活,笑对苦难。
年仅15岁的“跑警报”的哥哥,他就像被那条充满象征意味的“黑金鱼”驮走了——“他跑过那么多次警报,背过我,背过金云,背过小宝,背过小福,还背过死在大隧道里的陌生人,在火海黑烟,如同地狱的世界里来来回回那么多遍,都好好的。怎么可能出来游个泳,就变成这个样子?”读着读着,我觉得年轻的作者左昡就是杨金兰,真的经历了那5年旷日持久的大轰炸,这就是文学的真实。
俗话说,“不怕一万,就怕万一。”就算拿到现在,这样的安全事故也很有教育意义:有人说,淹死的都是会游泳的。一点不错,自诩着自己的本领,柏明到水况不清楚的地方游泳,结果是被船的缆绳给绕进去了,最终“我闭上眼睛,又看见了那条黑金鱼,那条已经硕大无比的黑金鱼。它从我的脑海深处游了出来——它曾经驮走了我的妈妈、爸爸、外婆,驮走了许许多多沉默无语的人,现在,它来接我的哥哥了。”
充满象征意味的黑金鱼、纸飞机,承载着太多的痛与伤,但是左昡在叙事的时候,极为理性与克制,一些报刊杂志的摘要颇具时代感,一些菜肴与土话的叙述极具地方风情。我还特意上网查了“红苕”,竟然发现就是我们这儿的“山芋”。那些具有地方特色的小吃——冰粉,叶儿粑……15个不同的小点心,在每一章的后面绘制,让重庆的地方小吃在江南,被我垂涎。
从《四季歌》到《四季歌》,从放风筝到放风筝,只是“同来赏月人安在?风景依稀似去年”。在首尾呼应中,青松哥哥替代了柏明,杨金兰们已经从战争的阴霾中成长起来,不再害怕,在“沉沦”的土地上,怒而飞。“我们曾经像蚂蚁一样躲藏着,坚守着,却在无数次轰炸里逃脱出来……但我们、我们的家毕竟活着,带着我们的伤、我们的痛、我们心里的空白,还有燃烧在心里的火焰,一如往常地活着。”
杨金兰们为什么会像蚂蚁一样躲藏?因为落后,落后就要挨打。
当日本飞机像一个个大鸟盛气凌人地投下各种炸弹的时候,我们却只能“抱头鼠串”般躲进防空洞,可悲的是防空洞却被炸得塌陷。杨金兰们小小的纸飞机,在庞然大物的真飞机面前,显得那么的不堪一击。落后,就一定会付出代价,因为那些战争狂人们。在沉沦的土地上,杨金兰们知道,唯有知识才能改变命运,“我蹲下来,放下小福,把手里的纸飞机用力地朝长江扔去。”杨金兰们希望,用坚持与努力,改变自己的混沌无知,武装自己,那样才能真正的“起飞”:“她相信,总有一天,她和所有生活在这片土地上的孩子,都会拥有一片宁静美丽的天空。”

路过花开的时候,希望穿行在葱郁的花丛树丛,在美好和快乐中穿花拂叶,一路缤纷,一路收获。
回复 支持 反对

使用道具 举报

91

主题

1万

帖子

3万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
32827
 楼主| 发表于 2018-4-22 21:35:38 | 显示全部楼层
在活动中拨动思维的琴弦
文/竹均
现在有一种可怕的危险,就是让孩子无所事事地坐在课桌后面,在教室里上课读书,放学回家的“第一要务”也是读书——读书,读书,却又不是真正的读书,而是做不完的题目,补不完的“课”。有些家长掩耳盗铃般说:“我很负责的,白天把孩子送到学校,放了学还要帮孩子请家教!”强行地用掉了孩子的时间,还要美其名曰“为你好”,这就是一些教育的可怕之处——只要求孩子记忆教师讲过的现成的东西,取得一份知识的行囊并无过错,错就错在“适度”。
许友彬的“快乐学堂系列”(《快乐四人组》《新年有奇迹》《拯救海龟计划》给我们带来了别一样的“课堂”——到大自然去探究和思考,见证了在活动中拨动成长的琴弦。
《拯救海龟计划》缘起四个华人小朋友晶晶、秋月、木头和火山到美丽的鹩哥岛避暑胜地游玩,但他们没有料到,在这优美的风光下,一个隐患浮出水面……木头潜水时发现了一只可爱的小海龟。可是“眼睛一眨,老母鸡变鸭”,刚才还在水中畅游的小海龟却失去了性命。到底是什么原因让海龟在短时间内死亡?其他海龟是否也面临着同样的危险?“快乐四人组”决定运用自己的智慧,查明这一“疑案”的真凶。凶手找到了,结果出乎他们的意料,当然也完全出乎我的意料:海龟吞下塑料袋竟会付出生命的代价。为了拯救海龟,晶晶、秋月、木头和火山四人真是使出了浑身解数——大有“八仙过海,各显神通”的气势,展开了“拯救海龟计划”。
“在一个善于思考的学生来说,他在脑力劳动上所花费的时间,大约有1/3是用在阅读教科书上,而2/3是用在阅读非必修的书籍上面的,因为,说实在的,思考习惯的形成,在决定性的程度上是取决于非必修的阅读的。”(苏霍姆林斯基语)读完《拯救海龟计划》我还想说,“思维力”往往是在活动中发生与发展的。在《拯救海龟计划》中,“快乐四人组”的每一分子都为拯救海龟绞尽脑汁,付诸行动——有付出就有收获,在行动中,火山的绘画技艺得到锻炼与提升,秋月的写作水平与日俱增,晶晶实现了上电视弹奏的尤克里里的梦想,木头除了会下棋还会制作的动画。在拯救海龟宣传队里,爷爷和Kakak负责拉横幅,晶晶负责弹尤克里里,火山和木头负责派发传单……最后,“快乐四人组”拯救海龟计划非常成功。故事的结尾,许友彬老师借助木头的回忆,给这本书来了一个总结性发言——“一只海龟的死,让他们萌生了拯救海归的念头,激发了四个小朋友的正能量。他们的正能量,推动了家长,推动了游客,推动了电视台,还推动了市政府。四个小朋友的正能量可真不小哇!”
家长在这些孩子的“拯救计划”中扮演了怎样的角色呢?首先有正面支持的,托马斯是火山的新爸爸,是一位老师,“老师都受到敬重”。他为了让火山能画出真实有感的画面来,带着“感受大自然的美”,火山和秋月才发现海龟误食塑料袋,他们萌生了“找到害死的元凶”。对于这件事,秋月的妈妈金莲嫂总是要求秋月“读书去”,当托马斯带着“快乐四人组”再去鹩哥岛,发生了秋月额头碰石头的事件,晶晶的爸爸怕“晶晶危险”,千般呵护,让人不禁感叹“可怜天下父母心”啊。当然,木头的爸爸和妈妈虽然已经离婚,但是他们对木头的爱丝毫没有逊色。每次,当我读到木头和爸爸称兄道弟的时候,我就想这应该是最和谐的父子之间:不强加喝令,而是和木头好好商量。所以,当木头要拒绝妈妈送给自己的手机的时候,爸爸完全读懂额木头的心声,为了动画制作,把手机留了下来,其实也呵护了木头那颗思念妈妈的心……在《拯救海龟计划》中,成长的不仅仅是孩子,还有家长,也包括我,我“让学生生活在思考的世界里”——点燃他们勤学好问、渴求知识的火焰,利用身边的教育资源,引发学生思考,让在思考中表现自己,用思考来指挥学生,用思考的魅力点燃学生学习热情。
正因为如此,我看中每一次的每一项活动,陈宇轩带来的绿植,铜钱草,我让他介绍经验,要求他每天和铜钱草打招呼,为铜钱草作诗;并且我以这盆绿植作为“引子”,让更多的学生能带一盆绿植来,养护它们,以此增强学生的责任心和养护方面的知识;我让张栋豪、张静柔、王熙蕾在我的指导下出黑板报,即使指导的过程远远辛苦于我一手操办;我带领着学生走进校园花坛,认识波斯婆婆纳、大蓟草、杜鹃、杜英、十大功劳等等;我们开展读书会,在阅读中思考,绘制“鱼骨图”“大花脸”等等……“人有两个宝,双手和大脑。双手会做工,大脑会思考。用手又用脑,才会有创造。”当一个学生并不是作为一个旁观者而是作为一个参与者,他会发现许许多多的“为什么”,并且通过思考、观察和动手而找到问题的答案的时候,“在他身上就会像由火花燃成火焰一样,产生独立的思考。”当火山对新爸爸的图画止于赞叹时,托马斯拨动了他观察与思考的琴弦;当秋月每天坚持写100字的时候,我们的任珈瑶也已经养成了写日记的习惯;当晶晶痴迷地弹着尤克里里的时候……“在观察中思考和在思考中观察”——思维训练的意义就在于此,学生也会变得越来越聪明,我走进了“自我镜像”,感觉和托马斯,林老师一样,是引领着学生在活动中拨动着思维的琴弦,这是我对《拯救海龟计划》最走心的评论。

路过花开的时候,希望穿行在葱郁的花丛树丛,在美好和快乐中穿花拂叶,一路缤纷,一路收获。
回复 支持 反对

使用道具 举报

45

主题

3693

帖子

8918

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
8918
发表于 2018-4-22 23:40:37 | 显示全部楼层
潘国筠 发表于 2018-2-17 21:41
本帖最后由 潘国筠 于 2018-4-15 21:39 编辑
站起来,向前走!
文/竹均

    站起来,可以看得更远。可是,很多时候,我宁愿趴着,爬都不想爬。趴着不动,不用费力,不可知的前路也与我无关。
    不想站起来,更别提迈开步。好懒好懒,趴着读本书,也不想动脑。不喜欢这样的自己,却习惯了这样的日子。

点评

那也是一路向前的生活,与自己讲和。  发表于 2018-4-26 10:02
回复 支持 反对

使用道具 举报

45

主题

3693

帖子

8918

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
8918
发表于 2018-4-23 00:15:05 | 显示全部楼层
潘国筠 发表于 2018-4-22 21:25
本帖最后由 潘国筠 于 2018-4-22 21:26 编辑
隐形的翅膀
文/竹均

    “没有机智的勇敢,是胡闹;而没有勇敢的机智,又是荒唐!”可孩子毕竟是孩子,难免胡闹一下,荒唐一点。大人有时也这样啊,“我们都有缺点,都会犯错。”但我们要从自己、别人的错误中总结教训。
    孩子们在阅读中,看到乌利的鲁莽,一定不会认可他那种“勇敢”行为。前车之鉴,我们的学生不会用所谓的“勇敢”证明自己的勇气吧!

点评

如果学校里确实有这样的孩子,你就会发现孩子的荒唐,很多时候需要引导。一个学生撑着一把破伞,就从二楼跳下,幸好跳入花坛,没有受伤。一个孩子,自己留在教室里做作业,发现楼道的门已经上锁,翻窗跳下……呵呵。  发表于 2018-4-26 10:04
回复 支持 反对

使用道具 举报

91

主题

1万

帖子

3万

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
32827
 楼主| 发表于 2018-4-26 09:58:36 | 显示全部楼层
本帖最后由 潘国筠 于 2018-5-2 20:51 编辑
与自己讲和
——我读《偷影子的人》

《偷影子的人》是法国作家马克·李维创作的温情治愈小说,讲述了一个老是受班上同学欺负的转学生,雪上加霜的是父亲也离开了家。在内忧外患下,这个瘦弱的男孩,因为拥有了一种特殊的能力而逆袭:他能“偷别人的影子”,因为能揣度他人的内心秘密,成为需要帮助者的心灵伙伴,实现了小说中影子对小男孩的“请托”——“为每一个你偷来的影子找到点亮生命的小小光芒,为他们找回隐匿的记忆拼图。”这也正是这篇小说的温馨之处。
围绕着“影子”,作者采用蒙太奇切换镜头的写法,从自己到他人,从友情到爱情,从学校到医学院,从童年到青年……看似简单、平淡的素材,作者却用“影子”一线串珠,用“我”的代入感让小说温情四溢,熠熠生辉:
⒈顾影自怜形单影只
一个羸弱的小男孩,转学到一个新的学习环境,校园欺凌在“我”的臆想中,渲染夸张起来,这时伊凡的影子借给“我”勇敢与智慧,马格的“影子”借给“我”勇气和坚持,吕克的“影子”借给“我”选择与超越——“我”走进了别人的内心,换位思考,发现“我”不是“最惨的”,也不是“最悲哀”的。由此,“我”超越了自己的狭隘,向着“子虚乌有”的恐惧倒戈一击。也因“我”的发现,拯救了伊凡,成功当选“班长”。
这个顾影自怜的小男孩,就像在玩“踩影子”的游戏中,“偷窥”了影子中的奥秘,“为它们找回隐匿的记忆拼图”。因为这些重要他人,在“我”的生命中占据显性位置,而母亲则始终是“我”的坚实后盾,一路读来,潸然泪下。
在最初的孤立无援中,小男孩遭遇父母离异,只能“躲进小楼成一统”。在小小的阁楼中,“我”第一次与自己讲和……每个人都会有这样的经历,不愿意被人打扰,也不去打扰他人,静静地问问自己,想要什么,不需要什么,在自说自话的思考中,作出抉择,即使形单影只,也要抬起头来,走进自己心仪的医学院。
小男孩成长大男孩,带着女友苏菲回到母亲家的时候,母亲是满心欢喜的。而“我”却忽视了这些,包括女友苏菲的感受,母亲的病——我们总是在很多时候,把自己看得重要,甚至感觉自己能改变别人的人生格局,却忽视了自己生命中最重要的人——母亲。“我”总以为还有时间,可是时间就这样毫不留情地一直往前。很多次,在作者的淡淡叙事中,母亲和“我”的重逢与见面总是“搁浅”,就像是那个“风筝”一般,可风筝破旧了,还可以修理,母亲一去,就再也回不来了……
⒉形影不离不忘初心
“她凝视着我,漾出一朵微笑,并且在纸上写下:你偷走了我的影子,不论你在哪里,我都会一直想着你。”这是“我”在《海滩上的克蕾儿》中,克蕾儿“说”的话。因为某种原因,克蕾儿并不是聋哑人却说不了话,读着读着,感觉“我”与克蕾儿真的有点“形影不离”,青梅竹马。
对于“我”后来认识的女友,苏菲,在《苏菲的伤》中,作者这样写道:“我只是你生活里的一个影子,你却在我的生活里占有重要的地位。如果我只是一个单纯的过客,为何要让我闯入你的生活?我千万次想过要离开你,但仅凭一己之力我做不到。”
读着读着,总感觉作者对“我”和苏菲的感情的处置有点突兀——从哪里可以判断出友情和爱情?为什么说苏菲对“我”的只是友谊?可能这是国情不同的缘故。在“我”促使吕克离开了自己的面包店,走进医学院的时候,然后他又离开自己向往已久的行医之路,重返面包店……总感觉小说的情节有点“如有雷同,纯属虚构”。难道真的是“偷影子”而洞悉所有?在“我”的重要他人的一个个离开的时候,又一个重要他人——克蕾儿开始出现在音乐学院,这样就可以让小说的情节“翻转”——让“我”找到自己的初恋,让吕克和苏菲成为伉俪……至此,马克·李维就像一个心理医生一样,抚平了每一个受伤的影子的伤痕,解放了禁锢着他们的枷锁,一切都回到了最初的本该属于他们的角色:苏菲借给“我”的是舍得,克蕾儿借给“我”的则是不忘初心——有时候,人们向往的东西并不一定是自己真正喜欢的,而真正喜欢的在表面上可能又不是那么的光鲜亮丽,不管怎样,都要从“心”出发,与自己讲和,不忘初心,这或许就是这个成人童话所要诠释的“请托”吧。
路过花开的时候,希望穿行在葱郁的花丛树丛,在美好和快乐中穿花拂叶,一路缤纷,一路收获。
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 中文注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|凤凰语文论坛  

GMT+8, 2018-5-26 17:47 , Processed in 0.099801 second(s), 15 queries , WinCache On.

Powered by Discuz! X3.3

© 2003-2014 凤凰语文论坛

快速回复 返回顶部 返回列表